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PRÓLOGO GENERAL

Recordar, como el río en su ruta de siglos, es beber el agua que 

nutre las raíces esplendentes en el acertijo que presentan jor-

nada a jornada al navegante. Ansiamos el agua, la humedad y 

las tormentas en alta mar y con pequeños barcos hechos con 

cáscara de nuez y un pedazo de papel de la hoja trabajada en la 

escuela queremos llegar, palabra a palabra, hasta ese mar que 

llena nuestros sueños. No obstante este deseo, somos hombres 

de tierra; no podemos navegar en barcos, pero al seguir los re-

covecos de los ríos que cruzan nuestras tierras confiamos alcan-

zar un día la felicidad del agua.

Como gotas de una lluvia que refresca el polvo de los 

huesos, las palabras se ensartan y construyen gargantillas, 

aretes, prendedores, en fin, joyas para adornar el poema, que, 

también esplendoroso, reúne en su cuerpo todos los rostros, 

los soles prendidos en los labios de las que amamos. Mujeres 

que día a día culminan la vida en sus retoños, que dan cabal 

informe de sus materias, que pasan de ser como las fragancias 

de mujeres bravías de las ferias hasta guerreras que defienden a 

sus hijos y a sus hombres contra la injusticia. Este Informe de la 

materia informe en realidad es la búsqueda y el encuentro final 

del poeta por sublimar del olor de la guayaba y del tamarindo en 
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la piel de las mujeres de cualquier punto cardinal, lo inmaterial, 

lo informe; aquello que sólo sentimos se vuelve ahora cuerpo, 

materia, pero también voz y canto en las palabras.

Tres libros constituyen este informe: El dogma es la palabra, 

Sur y Dos de Laureano. El primero de ellos, como lo explica su 

autor, constituyó su tesis de graduación como poeta, la hipótesis 

fue comprobada y la conclusión es que nuestro pensamiento 

deviene en la palabra. Decimos lo que pensamos, escribimos y 

sentimos lo que leemos. Nuestro cuerpo es el instrumento cuyas 

cuerdas y maderas vibran con el badajo que en cada llamada 

el poeta enarbola para invitar a la congregación de lectores a 

participar del misterio revelado. El dogma, verdad absoluta, se 

materializa en la tinta, en la hoja y en las vibraciones vocales 

del que lee.

El trabajo de Luis Antonio en este primer libro muestra 

ya sus principios generales de la vocación poética, palabras que 

producen sensaciones y sensaciones que se transforman en 

obras, pero la acción no sólo lo afecta a él, sino que se extiende 

como un efecto mariposa o dominó a los oyentes, a los lectores; 

por eso su poesía es intimista y comunitaria, siempre social 

y por tanto de protesta, de reclamo, de observancia y sobre 

todo de identificación. La labor docente de Luis Antonio le 

proporciona los abrevaderos de imágenes que él retrata en 

los rostros de los niños, de las mujeres, de los hombres del 

sur, pero esta dirección cardinal no se circunscribe a un área 
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geográfica determinada, es el vector cuya magnitud, dirección 

y fuerza apuntan hacia el sur de cada uno de nosotros, es 

decir, hacia lo que tenemos de sensible, de poeta, aquello que 

tal vez descubramos al leerlo, y tal vez nos identifiquemos 

con esas mismas imágenes y esos mismos paisajes del sur del 

mundo que algún día conocimos. Este segundo libro de los 

aquí reunidos ratifica el ansia por abarcar la tierra, el polvo 

y los animales, incluyendo a los seres que habitan entre las 

piedras, los mezquites, el viento y el agua, que los nutre y los 

transforma en reptiles, batracios, elegantes toros de joroba y en 

hombres que aprenden a decir “amigu” cuando sienten que ya 

eres uno de ellos. Hasta aquí, el animalario incluido despierta 

nuestra atención como el aguijonazo del alacrán y el graznido 

del cuervo. Sentimos la tierra hecha vida acariciando nuestros 

pies, pero ¿qué hay más allá arriba, en las ramas de los árboles? 

No todos los seres caminan o se arrastran, no todos alborotan 

los caminos. Los verdaderos gigantes sólo nos observan y nos 

cuidan. Los añosos troncos dan testimonio en sus anillos del 

paso de las eras, ofrecen su cuerpo para construir la vivienda, el 

puente y la última morada. ¿Cómo mantenerse de pie si nuestras 

raíces no estuvieran alimentadas por una agua escondida que 

sacia el alma?

Los que alguna vez nos integramos a la enseñanza de los 

jóvenes sabemos que las comunidades para llegar hasta ellos se  

suceden en cadena: Tejupilco, Guayabal del Monte, Los Cuervos. 



10

Las Anonas, La Concordia, El Istmo y sus regiones, los estados, 

las naciones. Porque el poeta escribe para el sur que no conoce 

políticas ni propiedades y que es una opción en el viaje personal.

Dos poemas integran el tercer libro: “Dos de Laureano”. 

Estos textos son recientes y condensan la madurez del poeta: 

medio siglo de trabajar las palabras, de astillar el árbol magno de 

la poesía y construir el puente que le permite cruzar el huracán 

del caos y la oscuridad en primer lugar a él y luego a nosotros, 

sus lectores. Nos anuncia el otro extremo, donde nos aguarda 

la memoria, el recuerdo y la herencia que nos legó el discurrir 

de este río que llamamos vida. “Aún no he venido./ He estado 

aquí... no estoy aquí./ Jamás me he impacientado”. En realidad 

sólo somos felices en la tierra y nuestro paso por ella dejará una 

huella sobre su vientre.

Así pues, guiados por nuestro semejante, el poeta, el 

hombre, podemos, después de leerlo, dar un informe completo 

de nuestra materia.

juan hinojosa sánchez



Informe de la materia informe 
Antología personal 

(1962-2014)





Informe uno: de la materia  
casi abstracta 

El dogma es la palabra 
(1962-2011)





A Gloria, desde que teníamos 
18 años

A Tunastral

A los compañeros
del Taller Alternativo

6 a las 9
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PRÓLOGO

(De la 1ª edición)

Luis Antonio García Reyes nació en Huixquilucan, México, en 

1945. Ha logrado primeros premios de poesía universitaria en 

Querétaro e importantes premios también de otras institucio-

nes. Forma parte del grupo literario toluquense Tunastral, que 

hoy por hoy comienza a cosechar brillantes triunfos.

La editorial Citlalli inicia con El dogma es la palabra, el 

primer volumen de su Colección Poesía. En este poema expresa 

García Reyes, a veces con trágico, doloroso acento, el propósito 

de devolver a la palabra el origen divino que le atribuían los 

antiguos aedas.

Al través de los tiempos, el primitivo lenguaje poético fue 

perdiendo poco a poco sus brillantes acentos. La palabra poética 

devino en esas monedas que, a fuerza de pasar de mano en 

mano, pierden por completo su hermoso relieve. El drama del 

poeta actual —en realidad el drama del arte todo— consiste en 

no haber encontrado la última frontera a la cual pueda llegar 

nuestra capacidad perceptiva y en expresar lo que nunca ha sido 

expresado antes y que hasta ahora parece inexpresable. Sin este 

elevado propósito, no puede haber arte verdadero.
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¿Hasta qué punto ha logrado García Reyes, en El dogma 

es la palabra, con su lirismo palpitante, cifrado, hermético, 

expresar esa obsesión de la poesía actual? Los editores sólo 

pueden asegurar que en García Reyes hay uno de nuestros más 

completos, acabados poetas.
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NOTAS A LA 2ª  EDICIÓN

(Reestructurada, aumentada y corregida)

Cuando, en 1968, Editorial Citlalli me propuso publicar una 

obra de mi autoría que fuera breve, le presenté ésta, que pre- 

paro para su segunda edición. La de entonces tuvo un tiraje 

de 300 ejemplares; de ésos a mí me dieron los editores 100, 

que distribuí entre compañeros, maestros y alumnos. Uno de 

esos ejemplares, ya corregido y ampliado, lo perdí en una lec-

tura en el Instituto Palafoxiano, durante la gira que hice para 

el Programa Nacional de Difusión Cultural, cuando fui coor-

dinador de la V Región, como representante de la Casa de la 

Cultura del Estado de México, que incluía los estados de México, 

Michoacán, Puebla, Tlaxcala, Morelos, Guerrero y Oaxaca.

Para lectores “nacionales e internacionales” había dejado, 

años atrás, en la cafetería y librería Café Literario, situada en 

la calle de Lieja, Distrito Federal, 10 ejemplares a consignación, 

para su posible venta. Un día pasé por ese café, que estaba en 

liquidación, y pude recuperar siete de ellos. Con esos rehice mi 

archivo (tres ejemplares) y tomé uno para hacer correcciones. 

Los otros se los regalé a amigos recientes, entre ellos a Uriel 

Valencia, poeta salvadoreño, que después residió en Toluca y 

que conocí cuando fuimos compañeros en la Escuela Nacional 

de Antropología e Historia (ENAH).
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Uriel Valencia, en 1978, a partir de esta obra me entrevistó 

y elaboró una especie de ensayo para celebrar 10 años de 

la primera edición; no recuerdo si la publiqué o no en el 

suplemento Vitral; si no lo hice, fue por modestia, no porque lo 

que dijera no valiera la pena; al contrario, sus ponderaciones 

fueron favorables y él consideró que era la mejor de aquellas, 

pocas, por cierto, que hasta esa fecha había publicado.

A veces para defenderme de cuanto el tiempo hace, digo 

que cada una de mis obras refleja un momento en la ruta que va 

trazando el caracol que soy al discurrir por el mundo.

Confiado a ése y otros juicios que se dieron de manera 

circunstancial, me he tomado el trabajo de preparar ésta, 

que será su edición conmemorativa. La única deficiencia que 

encuentro de su aparición en Citlalli (1968) es que a ésa le faltó 

aire; es decir, los poemas aparecen uno tras otro y no en páginas 

separadas. Esto dificulta su apreciación y hasta podría confundir 

a lector desprevenido. Por eso ahora, si logro hacerla pasar a las 

letras de imprenta, lo único que haré será procurárselo: que 

cada poema tenga el espacio que requiere cualquier obra de 

esta naturaleza.

Por otra parte, el libro lo concebí como una tesis, texto casi 

académico, que un profesional presenta para tratar de obtener 

su acreditación. Y eso es: la tesis poética de un ser humano que 

aún aspira a graduarse de poeta. Por eso no debe sorprender 
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que su tema y contenido sea el ser humano frente a la poesía, 

sus instrumentos y requerimientos.

La primera edición contenía una dedicatoria que no toco, 

prólogo de los editores que dejo tal cual y 40 poemas organizados 

en cinco apartados o capítulos. Dejo la organización capitular 

y agrego un capítulo (VI) con los poemas que no incluyó la 

primera, retoco los que se publicaron en aquélla, pongo el índice 

y la paginación que entonces le faltaron. Ésta es su edición 

definitiva y hasta podría considerarla como apurada síntesis 

de mis 50 años en las letras.





Instrumentos para el ritual





We are the music makers.

A. O’Shanghnessy
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1.  CARACOL

Padre anuncia mi llegada

Mi primogenitura en tus labios

—Estampillas de alguna ciudad del mar—

Lánzame al viento

En suerte de tu casa

Pertenezco al tótem de la palabra

Y somos cómplices de este dogma

Aristas cara de Juno

Cuando la música

Entunicada de sacerdotisa

Nos dé su danza

He de llevarte al encuentro

De los que aún no llegan

Y estaremos llamando

A pasar por la puerta de este amor

Llegarán a narrarnos la historia

Que será	 luz en obsidianas

Chapopote se ungirá la voz
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Para que los siglos no la reconozcan

Vendrán como junio

Disfrazados de manzanas

Y un ciego infinito llenará las calles

Cantando su Ilíada

Nuestra Odisea Atómica
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2.  PÍFANO

Magamente

Ábranme el corazón

Diseccionen su anatomía en viento

Llénenlo del sonido-sangre

Renueven su cuerpo infantil

	 De estrellas mar

Y serán brazos

Que defenderán nuestra fragilidad

Corran en mí

	 Griten

Nuestra esquina del mundo

Con este pífano de alcatraz
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3.  CHIRIMÍA

Embalsamada de guerra florida

	 Todos los días

La tierra se duerme

En su cuerpo de piedra

A tu contagio de vieja marinera

Porque viniste por el mar

Aún hay algo nuestro en ti

De nuestros sueños

Llegaste como madre

Arrullando los barcos

Y creyendo en la pequeñez del mar

Te hiciste melancólica monotonía

Quetzalcóatl en pos de mis oídos

(Arribaste y el viento

Tomó forma de culebra)

Por eso

Continúo sintiendo el vaho ebrio
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Nostálgico por los caracoles desecados

Que aquí te incorporan a su sacrificio

	 —Doncella—

Por el túnel de tu cuerpo

Aún suele pasar el viento metálico

Insistente de las golondrinas

De los barcos de madera

Que aquí conocieron tu nostalgia

Hacerte la madre constante

La Penélope triste y festiva

Tejiendo y destejiendo

La misma melodía
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4.  CORNO

Giro en tu laberinto

Y pasan días flotando

Noches donde la inmensidad

Prolonga a mis oídos

Pesadas anclas de silencio

Como ahora

Tengo en el cerebro

Húmedas todas las estrellas

Y no recuerdo

Las de Andrómeda

Presiento que el aire de la noche

Como de costumbre

Se levitará mudo

Al descubrir en cada cosa

Una nueva habitación

Para la lujuria de sus gritos
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Sé que el tiempo seguirá pasando

Sobre los árboles

Mientras el silencio

No duerma bajo sus alas

Pero la noche gira

	 Y nos introduce en ella

Me siento húmedo

Y caigo y callo

Andrómeda, Andrómaca

	 Recuerdo tu imagen

Llevabas corno de pequeños soles

Y no sé por qué te pusiste a llorar

Sobre la osamenta de Donquijote

(Es sólo por eso que me impaciento)
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5.  TAMBOR

El sol es aquí

Pequeño cuero de tambor

Para llamar a la sencillez

De cada cosa olvidada

Este sol no recuerda la luz

Se le ha escapado

	 A correr de polvo

Sobre la tierra

Hoy habrá algo nuevo en ti

	 De nuestros sueños

En ese tono inicial del amor

Que está llamando

	 Que llega

Que vuelve nonato juglar

Al paralelo de nuestro encuentro

	 Escurridizo

Desempolvando nuestros nombres

	 Como cáscaras el mar
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6.  VOZ

Devoradora de sueños

Al sincronizar tu tiempo

¿Dónde podrán hacer

Nuestras partituras

Vida de metáfora?

¿En qué girar del viento

Te habré de modelar los ojos

El oído que sabe de ti

Ligaduras	 ecos dispersos?

Si nuestro cuerpo es

Este seco murmullo

—Que nos dejas—

Que me vas dejando

	 Contagiado

De tu ser germinal

Por lo que cada cosa es

Siento que en el viento

Que vive en nuestra lengua

Hay mayor humedad

Que en agua de los ríos
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7.  TIEMPO

Perdieron sombra las estelas

Y se desprende la palabra

Como chispa de cobre

	 En décima sinfonía

Y se derrama en nuevos relojes

Desnuda de vibraciones

Queda suspendida del día

	 Cuando el aire

Toma la última gaviota

Y espera la postrera llamada

Para perseguir imágenes

En el muro de epígrafes del alba

Con ellas escalo

La sensualidad de cada cosa

Y ahí me descubro en cada nombre

Las piedras delatan nuestra desnudez

Cuando el día queda
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Aferrado a su gaviota veinticuatro

Y nos derrama en otros relojes

Llega entonces la hora

En que los peces abandonan el mar

Para venir a nuestros ojos

Cortando con su cuerpo antiguo

El aire más aire de la sangre

(Se desprende la palabra

Como chispa de la sangre

Y electricidad viva)
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8.  CÓDICE

Quetzalcóatl	 tus amantes

Me han dejado una escala

De párpados cansados

Por ellos subo al teocali del viento

A llenar caracoles calcáreos

	 De antorchas colibríes

De guerra florida para mis manos

Porque las palabras vienen

A insurreccionar mi brazo

Y las alas del águila

Incrustada en mi costado

(Todo el pasado duerme

En esta piel de venado)

Xochiquetzal se ha dormido

A ritmo de centla-cintla

En el funeral de vivos-muertos

Al son del primer huéhuetl
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Ahora golpeo conchas de tortuga

Y hay cascabeles que sangran

Para incendiar el ritual

Y claman	 claman

Hasta el silencio redondo de los espejos

En que te miras niña

	 Mujer y hermana

Hija del aire en que navego

Hasta ser voz y llamarada

¿Dónde estás Tezcaltlipoca?

¿Dónde tu cara de niño malo

Sonreirá hacia la muerte?

Quiero ofrendarte ahora

Estos quetzales al viento

En que me nazco tlacuilo

Un renglón más para tus manos

Para nuestra voz y cuerpo de maíz

Y la mano-mano de los surcos

	 Ese códice donde me inicié

Llamando al ritual de la palabra





Mes sin puertas





¡Nada! La palabra aquí encuentra,
hoy para mí, su sitio,
como un cadáver de palabra
que se tendiera en su sepulcro natural.

Juan Ramón Jiménez
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1.  ( INSTANTE)

Instante

Sueño refugiado

En el claustro del viento

Ya surgirá invierno

Con bufanda de cuervos

Siento en este río nocturno

Correr alguna palabra

Todas las que mañana

Andarán por el mundo

Y con pleno sol en la espalda

Dejarán imágenes	 amorosamente

Interminable	 lento

Un sonar de mariposa

Acude al címbalo de mis manos

Y se prolonga hasta la pluma

¡Instante!	 Ojalá contigo
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Se fugara la palabra

Y fuera por ahí

Con pies de arena
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2.  (TIERRA)

¡Tierra gris!

Aliento de germinación

Palabra de mis abuelos

Duermes en los surcos

Guardando sus voces

Sólo siento en las pupilas

Un seco resuello de cañas

Que encajan su raíz

En el silencio de cada palabra

¡Tierra negra!

Si el sol viste ya

Tu epidermis de casacas rojas

Renueva ahora tu cuerpo

Gritando lo que sientas
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3.  (SI  ERES EL SITIO)

Si eres el sitio

Que frecuento con insistencia

¿Por qué tus brazos me atan

Delgada luz de claraboyas?

¿Por qué si mi espacio

Encuentra en ti límite exacto

Me tienes boqueando

En la niebla de tus manos?

Mira que si silencio crece

Será la palabra ciega

Que se comerá al sol
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4.  (NUESTRO CUERPO)

Encuentro nuestro cuerpo

Sembrado de esperanzas ácimas

Somos gañanes del siglo

Arando la palabra

El sonido de cada cosa

La piel íntima del hombre

Siente nuestras pisadas

Efímero girar de muchacha

Y su cuerpo temporal

Nos abre puertas

Eslabonándonos al viento

Con él vendrán signos fugitivos

Y en la red del alma

	 Yacerán

Coleteando las palabras
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5.  (ESTAMOS EN CADA COSA)

Ahora estamos en cada cosa

Y sentimos la diferencia del mar

	 Y de la tierra

¡Que el aire nos recoja

	 Y nos derrame

En sonidos largos por la tarde!

Amor

Tú has perdido crisálidas

En esta metamorfosis

Y las palabras nos inventan

A fuego	 Amor

Ayúdame a construir

Nuevo arado de palabras

	 Y trazaré tus surcos

En cada corazón sensible



Del verbo
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1.  (EN UN PAÑAL DE SUEÑOS)

En un pañal de sueños

	 Duermen

Las células del universo

(No sé desde cuándo)

Pero un día despertarán

Imaginando otro horizonte

Suspendido frente al mar

Ese día

	 Hasta las horas

Que parecen madres en espera

	 Dejarán de tejer telarañas

(Hoy será hoy

Un punto en movimiento)

Y por esto y por lo que llegará

A tiempo

Me desnudo en toda la longitud del aire
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2.  (VERBOVEINTE)

Y por eso

	 Y por lo que llega

Abriendo puertas

	 Y almas

Clausuradas por el silencio

	 Hago conciencia

Digo	 aquí estoy

	 Ahora comienzo

Conjugando al Verbo-veinte

Tiempo Occidente

Acción	 Esta cronología de la voz

	 Este pulmón

Y odre abierto a todos los aires

	 Hostería de la palabra

Yo-Tú-Él

Nosotros-Ustedes-Ellos

Disecan

	 Diseccionamos
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La anatomía

Del Verbo-veinte





Recortes de tu diario  
ir sin nombre





Nos hicieron beber los ojos
¿Lo has notado?
Por eso escribo
Las palabras de siempre
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1

El sol es en tu canción

Niño huérfano

Y el polen

Llorando luz construye

	 Lentamente

	 La primavera

Pero de pronto

Estás en racimos

	 Agostada

Como luz en una sonrisa

Como el mundo

Que viene a las calles

Para encontrar algo

Y guardarte en su voz
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2

Sé que algo

Se lleva el viento

Que algo de mí recuerda

Que atando voy

Tiempo a sus grilletes

Porque impaciencia

Coincide con mi nombre de península

Y ahí se vuelve duración

	 Permanencia de la voz

Coincidimos

	 Casi desde siempre

Sintiendo antes de tiempo

	 Los descubrimientos

Sabíamos que la sal del mar

No lloraría con ojos ajenos

Hilvanando tu edad de sol

Voy dejando nuestro amor

	 En cada engrane
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3

Se le cayeron alas al aire

Ahora es andar de mis pasos

Espejo de la palabra que echo

A caminar en tierra

Fértil de nuestra voz

Hasta los diccionarios

Se introducen estopa en la boca

Para que nada los despierte

No habrá más alas podridas

Ni bocas muriendo blandamente

Te siento llegar al yunque

En sonoro cortejo 

	 De pájaros fúnebres

Y el sol viene a incinerarte

A colmarte de secas vibraciones

Hace tanto naciste con el hombre

Para ser lengua de su amor
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Y la casa

En la que todos conviviéramos

Hermanos de la luz
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4

Corazón

Centro cordial

De cada cosa

Voy

	 A llamarte

	 A cuentas

Ahora que el sol

	 Silva

En tus arterias

	 Resucitemos

La palabra muerta

	 La escolopendra

De sueño-niño

	 Del hombre

Abecediciéndonos

Abeceabriéndote

Deja que entren

Nuevos juglares
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5

Te he repartido silencios

En yunques de fuego

Porque vamos creciendo

	 Península de vocablos

Y los labios no volverán

A la sonrisa de lápidas

Sencillamente

En claustro primitivo

	 La garganta dará su voz

De afilados vértices

Para hilvanarte al mundo

Comprendo que las cosas

Se ajustarán

Cinturones de lluvia

Para regar el jardín de su tiempo

Que en esta huerta

Y el pudor de la hierba
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Habrán frutos ebrios

Que han ido cayendo

Porque allí ecos maduran

Y van hacia el mar

Y allá esperan mis anzuelos
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6

La nostalgia de nuestros ojos

Memora su nacimiento de agua

Sé que al viento perteneces

En cuerpo

	 Palabra

Por eso oriento la luz

Tu canto primogénito

Al diapasón del amor

Para sintonizarte cálida

	 Huidiza

	 Inconsecuente

Con el tiempo que nos amordaza

La tierra cabalgando viene

En tortugas preñadas

—Va desovando en el mar—

En sus membranas

Te vuelvo a encontrar	 final

De todos nuestros regresos
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Para ti es 

Mi mano de sol

Sacudiendo la voz que viene

Trotando al viento
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7

Voy a ceñirte más al surco

Para injertarle la palabra

Arañar esos horizontes

Vocales de la sangre

Insertar cantos nómadas

Y vientos sedentarios

	 Transeúntes

Ya el tuerto escarba su ojo

Y quien tiene dos

Ha de escarbarse lágrimas

	 De una vez por todos prójimas

—Mira cómo escarban

Las falanges de su angustia

—…

—Mira cómo la vida se amotina

En el dedo meñique

—…
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—Mira cómo fluye íntegra

Y en pedazos la muerte…

—Soy capaz de inyectarte morfina

	 Pero no te sientas trágica…

Ya no inventaremos otra tragedia

No haremos para la voz

	 Tumbas de caracol

Porque las voces son

Síntesis de tu mundo

Y labio común

Para convivir encuentros
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8

He estado conquistando luz

Sólo me ha faltado el silencio
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9

Ahora cortaré para la voz

Un racimo de faunos

	 Titilantes

Y los llevaré a la boca

Para sentir en la sangre

	 La danza de los cabros

Pisoteando luz



74

10

Silencio

También eres verbo

Epígrafe de las cosas que toco

Aquí te dejo

“muertecito” ¡eh!

Para que mis manos

Sigan escribiendo

	 Silenciosamente

	 Todo el eco del aire

	 El eco de alguna voz

Que en este instante

Fue el último ensanchamiento

	 De un derruido pulmón
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11

Las palabras

	 Se adormecen

En su hamaca de vaho

La hojarasca de la mañana

Va por las calles

Identificando

No sé qué director de orquesta

	 En cada semáforo

Algunas hojas van llegando

A la calle que se abre

	 Frente a la tarde

Y de ese girasol de sol

	 Renace el aire

	 Infinitamente

Que ya en viento va la tarde

A situarse en puntos cardinales

Mientras el central

	 Vuelve a la palabra



76

Allá dejará la piel

Vibrando entre grillos

Para regresar cantando

	 Con el delgado aire

De una estrella huérfana
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12

¿Cuántos siglos barbados

Mansos de barbarie

	 Viejos

Guardas en tus ojos palabra?

¿A cuántas muertes te opusiste

Hasta que te obligaron

A soltar tus cadenas de silencio?

Sí	 toda muerte en ti reposa

Sin tocarte

	 Y de pez y de serpiente

	 Camuflada

Habita tu estómago de botella

Tocándola el aire

	 Salió a construir bayonetas

	 Gatillos amartillados

Y te clavó en maderos consonantes

Para crucificar tu muerte
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Y te has quedado de protesta

En todo este cadáver

De besos y aire frágil

	 Frágil

	 Frágil

Como un sueño inefable

Gastado en pólvora

Para incendiarnos el silencio
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Vamos tocando cosas antiguas

Y toda su edad

	 Se resume en la piel

Como si siempre hubiera sido

Tacto de sus dedos

Pesa sentir toda la historia

En cada partícula de viento

	 De aire modelado

Para ser un nombre

Ahí estamos

Cada cual en eslabones

De su duración

Aquí estoy chatarra

	 Infamia de viejas voces

	 Que siguen soportando

Su inicial tono de voz
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Pero hay humedad en cada cosa

	 Y se derrama

Y me siento húmedo

	 La noche está en mi boca

	 Y su rocío anda suelto

Por esta casa vieja

	 Descalándose

Larvarios

	 Los seres que la habitan

	 Hasta el corazón bajan

	 Y recorren la sensible edad

	 Depositada en mis pulmones
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Después vendría tu fosilización

Tu ser consonante garfio

En membrana de tus vasallos

Tu transcurrir por rediles de arena

Entonces	 tú	 tótem

	 De tenso sonar

Construiste nuestra fortaleza

Con el viento

Desperdigado en tierra

Donde el corazón de las palomas

Fue como frágil espiga

En el pico de la paz

Volando al centro de la muerte
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15

	 Las palabras fueron sin edad

Palabras sólo movimiento

	 Engranes del mundo

Dándose inefables en cada cosa

	 Y en estas manos sordas

Surgidas

	 Cuerpo de la voz

	 Tótem de la palabra

Desdoblándose cardinales

	 Son cuerpo

	 Manos y boca

Desplegado en verbo primitivo

	 Estoy en ti

	 Dogma

	 Poseído del viento

Letanía del verbo comunicar
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	 Ahora soy parte de las máquinas

Y nos regalan sus palabras sin sexo

	 Para desencadenar

Cada nombrar del hombre
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Con aliento de puerto

Viene la palabra tirada por Ocas

—Que no entren más

	 A la trampa

Nos lleva en su carreta de batalla

—Miren su historia derramada

	 En hojas de camuflaje

De tres en fondo

Se atrincheran las palabras

Mientras 

	 El capitán en turno

Consulta los mapas
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17

¡Ha llegado la palabra!

Viene cincelada de sueños

	 Desempolva nuestra lengua

Nos conduce por un sendero

	 Lineal

	 De engranes

	 Y sorpresas sin fin

	 Nos arranca la memoria

Cuarenta siglos hombre

De culpa ajena

	 Prójima

Y sigues forjando cascabeles

Para el collar del amor

En tu viejo fuelle de hojarasca

Eres estalactita

Eslabonándonos al abismo
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	 Con cuentas de calcio

Y fósforo neuronizado

	 Reptil inmemorial

Cuerda del primer instrumento

Para la sinfonía del hombre

Tu aliento es nuestro símbolo

Y son tus nombres magia

	 Sorbedores de astros

Para incrustarlos en nuestras pupilas
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18

Cuando el universo

Sólo se llamaba yo y esto

El mundo comenzó a caer

	 Al foso de la lengua

	 A su grito de hombre

Antes todo permanecía

	 En ambigüedad

De girar y girar y girar

Pero vinieron las lenguas

De los brujos

	 De cada salvaje asustado

Y el mundo ya no cayó al mundo

Nacieron los sueños

Y tomaron posiciones

Nació la despersonalización

	 Y la angustia llegó

Entre la lluvia de generaciones
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Al dejar la huella de sus dientes

	 La muerte se hizo presente

En la singularidad de cada cosa

Desde entonces

Quedaron sólo los símbolos

Allá	 arriba

	 No sé si entre el aire

O girando con las estrellas



Tótem de iniciación





Las cosas se han liberado de sus nombres.
Están ahí, tercas, grotescas, inmensas, y 
parece insensato llamarlas asientos o de-
cir cualquier cosa de ellas.

J. P. Sartre

My song, I fear that thou wilt find but few
Who fitly shall conceive thy reasoning.

Shelley
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*

Palabra:

¿Eres tú esa muchacha

Con el rostro de Cervantes,

De albur, de blasfemias?

¿Acaso no tienes

	 Rostro de preñez?

Siento que así te he amado,

Como las cosas

Que ritualmente

Te dan su símbolo,

La imagen de su grito.

Aquí estoy como una palabra

Y te hablo por tu nombre

Porque hablo de nosotros:

	 Amor,

	 Padre,

	 Madre,

	 Pan…
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Y mis hermanos preguntan:

¿Dónde está?

¿Dónde están tus palabras

Hechas de fatiga,

Nuestras palabras para construir el mundo

—Y tú así te llamas, tú así...—

La necesidad de cada mañana?

Han llenado los huecos de las lenguas

Con sonidos de magia.

	 ¿Ya no recuerdas…?

Yo soy aquel a quien todo le falta…

Recuerda. No hace mucho

Te iniciaste en mi provincia oscura

Para residir allí tu descanso

	 Tu aflicción

Ahora te nombro y no me reconoces.

Siente la dimensión de mis manos,

Lo estrecho de mi boca.
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Haz lo que quieras.

Que se realice en mí tu danza

Ahora que el viento sopla

	 Hacia la luz

Y los símbolos y el silencio

Giran dejando tu corazón vacío.

Recibe lo que soy,

Habítame de murmullos

	 De tu fatiga,

De sueños terribles y maravillosos.

Duermes. Ten

Toma mis puertas

Que el porvenir ya llega

A sacudirte por el hombro.

Ojalá no nacieras tarde.

Ojalá no te abandonaras al sueño

Para contemplar y compartir

Al mundo desde tus ojos.

**

Quizá un día

Nos dejes tu cuerpo de pan
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—¿Se cumplirá la profecía?—

No sólo de pan vivirá el hombre

Sino de la palabra.

Entonces

	 Perderás tu látigo

Y estarás en cada rostro

Con rasgos de caricia.

Entonces diremos paz

Y no será una paloma.

Y te llamaremos Juan…

Pedro… María…

¿Cómo te llamas?

¿Cómo llamarte ahora

Si te rapté de prisa,

Si estás total en mi boca?

Ten, toma mis manos,

Llega a ellas subterránea, íntima,

Recoge en ellas al mundo;

Consuela humedad de alguna lágrima

Para gritar entonces nuestra alegría.

***

¿Qué hay que no conozcas?
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Nuestro grito de niños

Buscaba en tu rostro su edad,

La adquisición de ti, palabra.

En el códice de tu temporalidad,

Anotábamos tus recuerdos

Pero estabas aferrada a nuestra sangre

Con la sensualidad de cada cosa.

Te hablo así, de este modo,

Porque esto te concierne a ti,

A mí y al amor

Que busca en nosotros su cuerpo lenguado.

Ahora regreso con tus ojos a cada calle.

Vuelvo a nuestro huidizo hacer.

Vuelvo de lo pictórico a ti

En cada vértice del aire.

Tú y yo, primitivos,

Sosteniendo la permanencia del amor

Con la perenne unción

Del tiempo que arrastramos.
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****

No permaneces en murmullo

Porque eres nosotros

Y nosotros no somos tú.

Pero tal vez giramos

Porque nuestros frutos caen

A la temporalidad y maduran su sueño.

Y desde ahí te tocamos

Y sentimos que en ti se ha creado el mundo.

(Una raíz de luz y voces

En el silencio del silencio.)

En este volver atrás

Con la visión de puertos

Y las manos de siempre,

Tu sangre me recorre la piel,

	 Los bronquios,

Hasta que eres elasticidad de mis pulmones,

	 Fragua de resurrección

Perenne camino de encuentros.

He conocido lo frágil de tus pasos

En estos días de lluvia.

Tu transcurrir de acero limando cadenas.
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Ahora limas cadenas de la sencillez,

De esa muchacha que nos dará el sí

Cuando la música llene nuestra boca.

También me has dicho que cantar

Es una forma de morir

Y nacer cada mañana

Porque en ti todo es definitivo.

Y cuando se rompan tus vasos,

El vaso comunicante de mi boca,

En la catástrofe me dejarás

Un puñado de lágrimas

Y volveré a lo esencial,

A la sorpresa, a la pequeña edad.

Pero el tiempo

No volverá en golondrinas,

Sino en avión

	 O al oprimir un botón de la casa

Para que televisor o frecuencia modulada

O aire ácido de la fábrica

Nos cuenten cosas…

Por eso te necesito cotidiana,

Sentirte germinal cada instante.
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*****

Sí. Este tiempo no se dice en una palabra.

A éste del ritmo

Y la electrónica danza

	 Le doy mis ojos,

	 La misma cara,

	 Mi lengua de paja

Para que el viento de la sangre pase

Y destruya madrigueras

Incendiado en los instrumentos de mi boca.

Ahora vives allí.

Ahora que te levanto de las fórmulas

Y leo el viejo oráculo

En tu cara de infancia…

Ahora que he vuelto a mi magia de niño

O de adolescente sin ceremonias:

Adhiérete a mis soplos,

Toma el timón de la sangre en que regreso

Con el mundo en tus manos:

Diles nuestra alianza,

Nuestro compromiso
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De semillas, hombres y cosas…

Esta es tu caverna,

	 Tu casa,

	 Tu palacio de alambiques,

	 Tu rascacielos está en mi lengua.

******

Ya grité tu rostro

Al sordo mar de las palabras,

A los santos y señas y al nombre

De las cosas que van dejando su tiempo;

A los símbolos del viento

Que vienen a nuestra casa

Y en nuestra boca se lavan la cara.





Tiempo anónimo





Quien por mí se pierda
se encontrará.
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1.  FORMA DEL POEMA

Del encuentro con el hombre,

La red de la forma

La capture y te libere;

Formas no le quiten

Ni ternura lo valiente.
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2.  ARTE POÉTICA

Muy a mi pesar

Y de cuanto digan los poetas,

No dejes de asombrarme;

Tú todo lo penetras,

Lo arropas y embelleces;

Eres puerta protectora

Que otros yos abren

Y al habitar la casa

—Página blanca—

Significas a la especie.
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3.  DÍA DE HOY

Celebra el retorno de la alegría

Y el pan festejará con nosotros.

¡Que se organice la fiesta!

Que los niños entren por tus ojos

A quitarse el saco gris y roto

Del arte enfermo.

Vengan flores y jardines pulcros

A lavarse la solemnidad

De cuanto ignora el mundo.

Los cantos perversos del siglo

Y el amargo sabor de las palabras

Entren gustosos por este cauce...

Y si penetran este cuerpo

Encuentren alma, no esqueleto.
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4.  NUESTRO OFICIO

	 Cumpla

En cada palabra;

Y cada cosa sea

Casa que habitemos.

Que el aire sea

Como un niño

Y salga a interrogar

A la vida y le ponga

Rostro verdadero...

Ése

Es nuestro oficio.
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5.  EL AIRE

Se comió la lengua

Para ver pasar el viento,

La frágil fraternidad de cada cosa

—Digresión—.

El aire penetró la rosa

Y le contestaron fusiles,

Espinas sin sentimiento.

Sólo el aire que no pasa

Irá cortando

Posibilidades al silencio.
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6.  EN TUS OJOS

Sorprendí en tus ojos

La imagen del poema

Y quiso atrapar la paloma

La saeta de mis líneas,

Sintonizar antenas

Y del mundo

Aprehender arrugas

Acariciando tu rostro.

Si estas crisálidas

Logran captar lo inefable:

Lo que las cosas contienen

	 Ciegas

En su corazón de naipe,

Las dejaré en hojas

Para que tú las mires

Trazadas en la sangre.
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7.  S I  NO SABES LEER

Sólo deja

Que las palabras

Lleven a tu oído

Su equipaje de imágenes;

Así no volverás a decir

“No sé leer.”

Y cual amoroso terco,

Cada vez intentaré

Acortar distancia…

Hasta que al fin

Sacudas este árbol...

Entonces harás caer

A tu alma

Voces y palabras

Como sazonadas manzanas

De sol, cualquier tarde.
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8.  TRANSCURRIMOS

De alguna manera transcurrimos,

Abrazados al hombre de hoy

Buscamos al de mañana,

Gritando tú y yo su nombre.

De alguna manera

La luz golpea en la pupila

Para proseguir en lágrima

Por calles olvidadas del amor.

Transcurrimos verticalmente

Ignorando limitaciones digitales;

Como si no tuviéramos

Necesidad de una caricia.

Atestiguamos el murmullo

De rocas besándose, y a voces

Ahogamos su delgado amor,

Su fragilidad entre nosotros.
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Transcurrimos

Maquinalmente ignorando,

Arrancando conciencia

Y trabajando, incansables,

Memoriales de polvo y olvido.
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9.  BEBEDORES DE SUEÑOS

Primitivos

Tú y yo,

Amigos y enemigos,

Impregnados de palabras,

¿En qué vaso

Beberemos sueños,

Si en éste no?
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10.  DECIR LAS COSAS

Si con sólo decir cosas

	 Pudiéramos desencantarlas,

	 Dejarlas puramente mágicas...

	 Pero las cosas siguen

	 Silenciosamente estáticas...

	 Sólo siento que tal vez

	 O quizá todavía guarden

	 El solidario gesto

	 De nuestras manos tocándolas,

	 Sacándoles luz,

	 Como mariposas

	 A primavera asombrada.
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11 .  CUANDO TE SIENTO DESNUDA

Cuando de lejanías

Hablo, te convence

Nuestra vagancia

Por sitios nocturnos...

Y de pronto

Te siento desnuda,

Sin más atavío

Que la noche fría...

Porque si llevas

Atuendos de siempre,

Irás como la gente:

Y no sentirás sudores,

La vida cotidiana.
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12.  MEMORIA PARA EL CUERPO

Si el día sale a la calle

Sin temer su desnudez,

Aunque no tenga voz ni palabras

Para recibir al mundo:

El olvido ya no crecerá

Como árbol de nuevos racimos.

Será esa quizá su fecundidad:

Ir observando rostros,

Desempolvar voces antiguas,

Ver cómo los trabajadores

Se lavan las manos

Y esperar que la abundancia

Derrame sus frutos

En callejones necesitados.

Pruebo la inseguridad de los pasos

Y me dejo rebanar con entusiasmo

A cuchillo de palabras...



120

Porque, cómo decir: “éste es el mundo”,

Si él nos inventa cuerpo y memoria

Que terminarán por olvidarnos.
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13.  CUENTA Y RECUENTA.. .

Para Constantino Kavafis

“Sí, el camino es a Ítaca,”

Y contamos y recontamos

La misma historia,

El tránsito, no la llegada,

No lograremos tragarnos el día

De tantos y tantos prójimos.

Pero observantes,

Del amanecer al anochecer

Apenas sentimos las cosas,

Sabemos cuando naufragan

Y se vuelven saliva y soplo

Y cada quien las habita

O las vive a su modo...

Si las envuelven o desnudan,

O nos dejamos llevar por la magia

De las horas ociosas,

Quizá entonces partamos en ese viaje
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Como aquellos navegantes

(Que adolescentes partieron

En busca de su Ítaca).

Entonces se desprenderá todo

Como una calcomanía

De la infancia libertaria...

Y volveremos al viaje

Que desintoxicaba la ciudad,

La calle, los libros...

Compromisos con el vecino

O correspondencia postergada;

Quehaceres sólo ciudadanos,

Gente que llegaba de visita...

Pero un viaje nos recuerda...

Y es todos los viajes;

Tú no los pospongas ni prolongues:

Sólo cuenta y recuenta,

Será la misma historia,

Distintas sólo las palabras:

Aquellas que no encontraron

Acomodo al olvido,

Sólo al dolor o la alegría...
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Toma éstas, llévalas como vitualla.

Entonces conocerás su voz y sus caras,

Memorarás frases, situaciones,

Días enteros escapados

Al su curso de ignorancia;

La harás crecer en la memoria...

Y sólo entonces saldrán:

Sombras arrastrándose,

Islas que te buscan

Y tú, náufrago, recordarás:

Ítaca, Ítaca, Ítaca...

¿Acaso sólo entonces ella sea

quien venga a buscarte?
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14.  IRÁS DICIENDO

Cosas como decir vida,

Porque en ellas

Vas sintiendo al mundo

O lo inventas,

Reúnes partes dispersas,

A voces lo formas,

Lo construyen palabras;

Son ellas tu forma de morder,

De amar y corresponder;

Diciendo esas vidas, vives...

Pero al final,

En el instante que no acaba,

Las cosas quedan tartamudas,

Enfermas, bloqueadas,

Y de soledad se derraman

Al asoleadero de sueños...

Entonces ángeles y demonios

Comparten tu mesa
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Y con la primera voz

Te devuelven al mundo.
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15.  REGRESAMOS

Amor, nuevamente

Regresamos a las formas

Y somos los mismos

Proyectando al día

Voces inconformes.

Amor, vas intuyendo

Fragilidades del tiempo

Que nos sorbe por su ojo;

Y en la metamorfosis

Has perdido crisálidas...

El ruido ahora nos inventa...

Amor, ayúdame a construir

Nuevo arado de palabras

Y al desierto de cada nombre

Le trazaré tus surcos
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16.  INSISTENCIAS Y APROXIMACIONES

Aprojimo mi voz nombrándote

Y la luz cae forjada en monedas

Que astillan la vibración de la palabra.

Quiero gritar tu giro de astro

Y sólo quedan balbuceos,

Polvo al decir: estrella.

Dejaré que la noche se acumule,

Que las manos prueben

De su oscuridad silencio...

Y cuando saboreo ya sus dones,

Cisnes de una estación distante

Anuncian que no habrá mariposas

(Sólo yerros, suspiros, aire...).

Si en algún lugar relataron esa historia...

Entonces inventa que ya la sabes,

Toma tus frágiles góndolas,

Y el aire que dejó en tus manos...
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Entonces navega siempre hacia ti

Y el Universo irá alma adentro

—Rehaciendo imágenes—

Desde el manantial de su sustento.
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17.  PÁGINA BLANCA

(Surco siempre)

(Siempre simiente)

(Y, ¿Quién vendrá a nacernos?)
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18.  EL POEMA

Tú

Heredad

De caminos linguales

Gritas formas

Ferozmente frugales

Y en vocales y consonantes

Eres humedad vital;

Pero el tiempo es cruel

Si poema no nace.

(Sin embargo

A filo de guillotina

Te volveré a asesinar,

En palabras viejas.

Así renovarán su filo.)

Que de mi torpe edad

Diga la luz tu dirección:

Cauce sin olvido.
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19.  COMPAÑEROS DE OFICIO

Cierto,

Cuando se canta

Se sabe que la canción

Desbordará cada palabra,

Que ya no te pertenecerá.

... Y, sin embargo,

Te aferrarás a ellas para ser

Fiel a la paternidad

Y al amor que las engendra;

Porque no puedes ser árbol,

Sombra y sol para todos.

...Y no hay canción

Grande o pequeña

Que no quepa en palabras,

O en quien la escucha

Y la destuerce o anuda...

…El poema no es pregunta

Ni respuesta;
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Sólo abrepuertas

Al presente que lo inunda

Y futuro lo devora.

Si eres poeta, canta

Y sabe

Que al viento no le importa

Si son tus palabras

O las mías.

Considera solamente

Que al sentirlas venir,

Fluyendo fueron,

Estuvieron en tu alma

Buscando el encuentro

Que —siempre fugaz—

Permanece en la escritura

Como instante que deslumbra.
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20.  TENGO QUE ESCRIBIR

Tengo que escribir

Y ganas no faltan

Pero no llegan palabras

Soy un vértice

	 Sin tiempo

Voz sin eco

Movimiento de ola

	 En el cielo

Que a veces fue mar

Estrella en fuga

	 Cuento

Sin cantar
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21.  TIEMPO DE ETCÉTERA

Ahora sólo escribiría

Etcétera

	 Etcétera

	 Etcétera

El tiempo coincide conmigo

Y nos encerramos

En la casa de niebla

Nuestros brazos

Se tienden ciegos

Cosechando lágrimas

Por el camino

Sólo el día sigue

Bebiendo incongruencias

Casi siempre

Como nunca
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22.  A VECES A VOCES

A veces a voces

El sol cristaliza

Y escurre por las nubes

Que sostienen un columpio

De enredaderas vírgenes

Otras sólo tiempo vuelve

Cada pétalo que atardece

Y los colores no importan

Escapan como notas

De un violín bajo la tierra

Algo nuevo hay

En este amor que llega

Retorna al paralelo

—Hombre muerto—

De nuestro aliento

	 Vomitando olvidos

Como cáscaras al mar.
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23.  ¿EN QUÉ VINO?

Amigo ¿en qué vino

Bebimos este amor arcaico?

Tú, yo, todos pronombres

De este primitivismo

Que nos impregna la palabra

¿En qué vaso bebimos

Los sueños todos?

¿Dónde compartiremos,

Amor, esta embriaguez?

¿Cuándo tendremos

Dolor y este amorarnos

Como vida y vino

O como vino vida…?

Ah, el amor por la viña,

El viñador

	 Y Vendimia
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	 Por el oscuro mosto

Y el verde vino

	 Que ella vino como sangre

Y sangre como vino

¿Cómo vino?

	 Sólo como VIDA-VIVIDA

¡Nada más!

¡Bebamos!
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24.  SE ME HAN CAÍDO

Se me han caído garras

Al golpe de cada palabra.

Sí...

Se van cayendo alas

Al golpe añoso de cada palabra.
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25.  DE TANTO SILENCIO

Después de tanto silencio

Vino sobre el alma

La música errante

De musitadas palabras

Y se humedeció mi voz

Y sólo ojos la cataban.
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26.  BUSQUÉ EDAD

Busqué edad

En la piel de las cosas

Y encontré

Sólo balbuceos

Ensordeciendo la palabra

(Variación)

¿Por qué nunca acaba?

Si busqué edad

En la piel

De las cosas

Y sólo encontré

Sorprendida

La palabra

Que nombraba

Ésas, las cosas,

Y consciente

Y en sueños

Me las daba…

Cuando buscando edad…
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27.  LO QUE NOS PASA

Siempre faltan

Palabras para llamarnos

Soy un vértice destiempado

Voz sin eco

Movimiento de ola

En el cielo

	 Que a veces fue mar

Armonía desquiciada

El viejo cuento

Que sólo queda

	 Sin cantar

Pentagrama de monotonías

Corroyendo vestiduras

Donde anagramas trazo

De una sintonía

Que no logro ejecutar.
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28.  OJALÁ MI  VOZ

Ojalá mi voz viajara

En la lengua de cada hombre

Incrustando sentimientos

Y emociones

De quienes fueron llamados

Y aún no llegan al convite.
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29.  QUE LAS PALABRAS

Que las palabras cumplan

En nuestro oficio

Que cada cosa sea

Casa exacta que habitemos

Que niño sea el aire

Y pregunte a la vida y a la muerte

¿Por qué pasan con ojos ajenos?
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30.  FOR JA DEL MISTERIO

I

Faltan alas para el vuelo

Y me arrastran los sentidos.

La voz inefable nace más allá

De nosotros y sólo la tocamos

Tratando de asir la expresión,

Cómoda posición de encuentros...

—¿Acaso seguirán llamándote verso?—

Vieja buceadora de nuestros ojos:

Aduéñate de nuestra boca,

Es tu necesidad nacer al hombre

Y tú con él.

Si dejas tu cuerpo en cada tímpano

Tomaré alas de tu vocación

En la lengua frágil de los pájaros.

II

Te conozco por el tono de siempre.
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Sé tu necesidad de habitar al hombre

Y entregarle tus mundos fragmentarios…

Si te nombra, nómbrale;

Hazte ineludiblemente cotidiana

Y en trabajos y ocio

Nunca nos abandones.

Sé la luz que aprendió

A dejar su metamorfosis

En cada lengua y es la misma:

Sol, relámpago, gas neón,

Luz mercurial en las ciudades.

Necesito que salgas a la calle,

Lanzarte a buscar y defender

Las cosas que nos duelen;

Incendiarte,

Resquebrajar los sentidos del aire

Y sentirte en las manos, fértil.

Verte abrir la puerta grande,

La furiosa puerta de la sensibilidad

Y los trabajos; que penetres la ciudad

Como una canción de tráfico

Y transeúntes;



146

Que los sembradores de los pueblos

Y los pájaros por ti se adentren,

Y acogidos, seguros se sientan

En tu voz cambiante.

Que de ti nazcan puertos

Como puertas que se abren

Y caminos haya y canciones

Que no pueda detener nadie.

Antes te poseían duendes, espumas,

Ahora te doy la responsabilidad

De llevar voces germinales,

Este aire, imagen nuestra, la conoces.

¡Pero no más imágenes!

No más palabras pudriéndose

Y muriendo en tersos almohadones.

III

La palabra se adhiere a las cosas

Y hay que jugar con ella,

Ayudarla a desprenderse,

Hacerla nuestra, como sangre,

Que trabaje y se consuma inefable,
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Que sude y llore y ría y se bañe

Y camine hasta que nos encuentre;

Hacerla compartir nuestra mesa,

Arrancarle la soledad de la lengua

Porque ella tiene con el amor

Tareas singulares y urgentes

Para hacer posible al hombre.

IV

Sólo el niño, maravilloso mago,

Que llevamos al recuerdo

—Como juguetes rotos—

Te enseñó a caminar,

A dejar sombra de ternura

Y asombro en cada huella.

Ahora pasas. Edad tenemos para amar.

¿Te sientes extraña?

Si compartes esta mesa

Nunca estarás distante, ajena.

Ven.

Te convido a comer de nuestro plato.
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31.  SORPRENDÍ EN TUS OJOS

Sorprendí en tus ojos

La palabra poema...

Quise atrapar la paloma

Con la saeta de mis líneas.

Sintonizar querían antenas

Cantos viejos, de patriarca…

De ellos conocí arrugas del mundo

Acariciando tu máscara;

Y hallé algunas crisálidas

Creyendo captar lo inefable...

Muchas cosas te contienen

Ciegas en su corazón de naipe.
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32.  TIEMPO MUERTO

Tiempo muerto llevamos en los ojos

Por la calle velado sepulcralmente,

Mientras ruecas plañideras

Premeditan llegar tarde

Al convite de nuestro esqueleto.

Ayer, ayer era un siglo desnudo

Sitiado en sus torreones,

Casa del aire, polvo sanguinolento,

Mastín de jauría

Atrapando presas en la palabra.

Un día acudiré al encuentro

De las calles que olfatearon

Con narices surrealistas

La carroña de los insomnes,

Cuánto silencio asediaba a los otros.



150

33.  CUERNO DEL TIEMPO

El sol se despedaza

Atrapando entre sus hebras

Pájaros a la tarde

Que renueva ciclos breves

De sonido y silencio.

Como tú y yo

Devorando a medias

Este pan abierto

Donde tu piel se sonroja

Y es rubor crepuscular

Que presiente hormigas.

Tú y yo al sol de la tarde

Esponjando como panes

Que la luz devora a medias

Cuando tu piel se sonroja...

Y la luz es quien golpea

La orfebrería de medios-besos
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Para labrar la palabra,

Nuestra golondrina

En el yunque del amor.
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34.  PALABRAS,  OH,  PALABRAS. . .

Palabras, oh palabras

Hechas de fatiga,

Necesarias a construir al mundo,

Y llenar nuestros huecos linguales

Con sonidos de magia...

Iniciación y palabrería:

Boruca de loros

En el piélago que construyo

Para residir tu descanso,

Tu aflicción,

Tu quién sabe

Llamando a la mañana

Y a mitad del sueño

Para desencadenar el rito

Y la danza de tus símbolos…

Cuando clavas tu puñal

En el corazón del silencio,

Eres el sueño que nos cura
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Y de toda tu fatiga naces al hombre,

Requieres sus murmullos.
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35.  HEXÁGONO DE HACHAS

I

Hoy

La voz del viento

Cobra vigor de hacha

Para romper su caja de roble

Y cantar en tus palabras

De amor-espada;

Ya partirá

En las barcas

Que van dragando olvidos:

Los que palpitan

Y marchan al frente

Con su bandera sin patria.

	 Tiempo, levántate,

Toma tu hacha

	 De cantos quebradizos

Y resucítanos la primera palabra.
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II

Relamida la distancia

Por lenguas lechosas

De olvido,

El sol huye

En un tris-tris de gotas

	 Primitivas…

	 Parece que el tiempo

Detenido estuviera

Para observar más allá

Del adobe húmedo de las bardas,

Donde lo arcaico recobra forma,

Se vitaliza en vigorosas hachas

Que descarnan mi corteza

	 Sin mañana.

Sólo un soplo de luz

Se enfrenta a los gallos al alba.

III

Hemos inventado

Tantas palabras

Para llamarte,

Para vitalizar las cosas;
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Que tu angustia

Se ha coleccionado

En diccionarios

Como gigantescos poemas

De ladridos.

(Y ahora nos asustan.)

Hoy premedité la fuga

De palabras raras

Y grité: “amor”,

 “Hombre”, “camarada”…

Pero son voces

Que ya no conducen

Y casi no significan nada…

	 Y los viejos

De barbas pincel-de-arena

Sintonizaron sus antenas

De gusano para gritarme

El inicio de un nuevo poema:

“!Comunista!”… Luego la angustia

Volvió a tomar sus alas.
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IV

Cuánta distancia

Camina hacia la noche,

Cuánto azul inerte

En la piel amarga

Que descubre en la luz

Una nueva forma

	 De asesinar las cosas.

La sensibilidad regresa

A las formas rotas,

Como el alma

Guiando la carreta

Extinguida de Elías

Sobre el canto órfico

De primitivas madreselvas,

Y el canto no regresa:

Un desmoronarse

	 De estrellas

Le ha cerrado el paso.

V

Voy a dejar que las cosas

Descubran
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Y traduzcan mi asombro

En nombres nuevos;

Hoy me faltan

	 Lágrimas

Para llamarte Irene…

Lo sé…

Necesitas más holocaustos,

Más Vietnams,

Paralelos diecinueve

Y ninfas dominicanas

Que de sangre unjan balas

Recién nacidas del útero-fusil,

Y angustia de bayonetas caladas.

Voy a decirle al acero dócil

Que no se deje engañar,

Que no sea carne de cañón

Del explotador y fratricida,

Que vuelva a casa,

Que no has muerto

Porque él, el trigo y yo

Reconstruiremos tus alas

Y volverás a estar con nosotros
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Sin temor a cárcel-matanza,

Con toda tu paz-paz

	 En los campos,

	 En la chimenea de las fábricas,

	 Sentada al lado del fogón

En nuestra casa.

VI. REINVOCACIÓN

Amor, dame tus alas de cascabel

Para nuestro corazón de vino,

Para tu cuerpo, alas

De antigua resonancia,

Alas para tus palabras

Que tienen virtud de hacha,

Alas de espigas de arroz

Para todos los caminos,

Alas para ti, Amor,

Que presiento el regreso

A las trincheras…





Informe dos: de la materia  
casi concreta 
Sur, poemas  

(1964-1985-2014)





A los pueblos del Sur

A don Elí Campuzano (†)

A mis compañeros de la tercera
generación del cte, a.c.





Invocación
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Sur:

Llave del sol:

¡Ábreme sus puertas!





Propósito
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Quiero verterme

En el vaso transparente

De los jóvenes,

De los niños,

Del pueblo en que me aclaro.

Ahora y aquí

Recuperar su sed,

Mi ternura:

Este sol vivo.





Surial aproximación
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Con mayo llego al sur

Y a sus ferias,

A sus hombres y trabajos

Y en un albur juego

Toda mi emoción:

Imprevisto sobresalto

A mitad del día,

Cuando la sal

Con ojos abotargados pide:

“Mezcal para todos”.

Los niños van con el sol

Correteando mariposas;

Sus manos son

Jaulas digitales

De pétalos solares...

Así el encuentro.
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A distancia te acuerpo;

Redescubro y develo tu identidad,

Nuestras sustancias amalgaman

El necesario intercambio

Y la aproximación verdaderas:

Voz de la sal

Transpirando imágenes,

Islas de humedad,

Costras de pasado

Madurando con igual entusiasmo

El proceso de comunicarnos.

Aún percibo aromas de queso

Añejando en el terrado...

Donde estás estoy

Pero no más allá del océano;

No te busqué pasaporte en mano,

Ni pides declare valores

O si estoy o no casado.

No hay retén de soldados

Ni entro de contrabando.
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Por eso sé bien que te abarco,

Que soy capaz de penetrar en ti,

Llegar por el día a la memoria

Y colmar sus odres.

Sur es Amatepec,

Intacto folio de códice,

Verdor diseminado por los cerros;

Tlatlaya es sur,

Que madura al final del camino;

Tejupilco guarda la huella negra

De un sol antiguo.

Como el día voy por el solario...

Días en Malinalco,

Texcaltitlán, Almoloya y Sultepec,

En Santo Tomás y Tonatico...

A todos movimiento solar

Los transcribo al opaco espejo

De imágenes en que comparto

Mi humedecido asombro:

Estas estructuras de sol,

Aire, polvo...
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Sur: eres campana o voz

Con la que llamo.



Por el camino
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1 .  FLORES

Con los pies del aire

Caminando van

Por el pedregal

Las flores

De cacaloxóchitl:

—Cuervos-flor—:

Sólo ellas saben

El rumbo

De los ritos olvidados.
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2.  CAMINO

Con el polvo

El camino se pierde.

Y de pronto:

Sitiados...

Solo el abismo

Nos detiene.



183

3.  HUMEDAD

Te busqué

Bajo el güizache,

También en el pinzán

Y los timbirichis.

No estabas.

Ya volverás, llorosa;

Y abrazando mi polvo

Germinarás

Otros girasoles.
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4.  POLVO

Buscando humedad

Te adhieres

A los árboles del camino.

En nudosas raíces

Sólo soledad encuentras,

Calcinados metales.

Ya por el aire

Pruebas mi lengua;

Seca y muda, dices.
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5.  AGUA ESCONDIDA

¿Cómo represarte

Si el sol

Te va ocultando

Entre metales?

Si incontenible lloras

La estación por la pendiente,

¿Quién te consolará?

Agua escondida:

Silencioso lagrimar

En el rostro áspero,

Quebradizo,

Vidrioso

De la Tierra Caliente.
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6.  NOCTURNO

Nocturnedad

Llegas

Cuando los grillos

Van aprendiendo

A cantar.

Trrit... bzzz...

Trrit...

Tzi... kri...

Y toda la noche trabajas

Cracritando en la maleza.
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7.  MUJERES,  MONTAÑAS

A la vuelta

Del camino

Nos sorprende

Una muchacha:

Redondez de la montaña.
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8.  TIEMPO EN CAMPANAS

Del campanario

Las horas

Que el sol ensancha.

En inmóvil mar

Rema la barca diaria

Hondas olas metálicas.

Tiempo en campanas:

Sólo trasnochando alcanzas

Horizonte con el alba.
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9.  COLORÍN

I

Floreando

Eres

Pura luz

En flamas.

Después

Fosforeciendo

En rojos ojos

La muerte anidas.

Árbol de calaveras.

II*

El colorín está dando calaveras

Y el zompantli Tezcatlipocas.

* Inédito.
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10.  VEREDAS

En el aire

Y en el polvo

No hay preocupación:

Van borrando huellas:

Largas y tenues veredas

Que pasos presurosos,

Eludiendo carretera

Trazaron en las piedras.
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11 .  CAMPÁNULAS

Asomándose

Abismadas aroman

La barranca;

Y flotan o naufragan

Con sus bocas blancas

En el agua blanca:

Detenido y profundo

Lagrimar

Que las sostiene

Sorprendidas en su rama;

Y en el cuenco

Bebemos aroma.
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12.  EL AIRE

Jugando

A frío-caliente

Va

Con las manos

De la tierra desollada.
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13.  LUZ

Todo el largo día

Limpia va la niña.

¿Quién te baña

Luz del sur?

Y el aire coreando:

¡Blanquísimas nubes!
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14.  ORO

Torvos cuervos

Relumbran sol

En negro plumaje;

Porque en nido de oro

Adherido al río

Y a las piedras

Han empollado

Un tesoro:

La codicia,

Ave rapaz

Que resplandece.
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15.  CAMINANDO

La gente que va

Por donde yo

Dice:

Adiós amigu.

Y así aprendo,

Ensayo

A decir adiós.
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16.  AZUL LEJANO

Son los cerros

Pizarras,

Metales,

Barro;

A lo lejos

Verdor

Reverberando

Y sólo son:

Lejanía,

Cerros escalpados.
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17.  CEIBA

El albañilar del tiempo

Te edificó

Catedral de pura sombra;

Y del milagro de ser

siempre bóveda verde,

Tu corteza

Muestra los retablos.
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18.  RAÍCES

Un día por el camino

Las encontró mi corazón

Y me detuvo;

Míralas, dijo.

Rumbo al abismo

Sólo sus raíces lo sostienen

En su jaula palpitante...

Desde entonces

Corazón

No te encuentro

Y busco siempre

Entre ceibas amarillas.
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19.  LECCIÓN DE PUREZA

Sudando

Voy aprendiendo

La lección

Poderosa

Del polvo

Del camino.





Descanso en el camino
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1.  CIRIAN

Para F. P. G.

Curador,

¿Otros ya sin fruto

Sombrean en el camino

Y tú fruteciendo

Estás en el panteón?

¿Acaso no supiste curar

La tos algodonosa de los niños;

No abriste camino al aire

Para entrar al pulmón podrido;

No afirmaste coyunturas

Y calentaste huesos?

¿No danzaste con Los Tecomateros?

¿Quién que no curaste

Dejó que enraizaras

Para hacer sólo sombra

Entre tumbas de niños? —Silencio...—
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Cirian:

Tú no tienes madera de mortaja,

No eres cicerone ciprés

Ni trueno trémulo y lloroso;

Te necesitamos en el camino;

Danos tu zumo benéfico

Y de tus redomas, tecomatero,

Saldrá música de danzas.

No te dejaré aquí...

De este campo de muertos,

Permíteme transplantarte al camino

Y con los otros ancianos curadores

Otra vez aprenderás

A sanar dolores del pueblo.
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2.  EN LA CASA DE LAS JUNTAS

Si estas vigas

Por un momento se alzaran,

Si ganaran otra vez altura

Y venas del terrado y del techo fueran;

Si retomaran de las ruinas infancia:

Un trozo de mezquite carcomido

Murmurarnos podría de su amor,

De sus esperanzas.

Diría de cuerpos hace mucho separados;

Esa sombra uniría la de sus palabras,

Se erguiría en puerta para contarnos

Cuántas manos por ella llamaron...

Los Moradores abren...

El abandono deja de tejer

Y su hilar de olvido cae en ovillos de polvo;

Con nuestra voz los ríos crecen desbordados

Porque guardaron para hoy
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Lluvias de un distante verano

Y en su cuerpo otra vez se oyen

Los incorruptos murmullos

De viejas lavanderas dialogando…

Ahora soy capaz de oír la voz de un héroe,

De un niño cazador de ranas.

La sombra amarilla de unos mangos

Temblando viene a decirnos:

Aquí están los que allí se amaron,

Los que unieron su voz

En una proclama libertaria...

Incrédulos a su evocación nos alejamos.

Un día vendrán otros

Y buscarán la historia,

Hurgarán la selva y tu polvo.

Querrán, después, edificarte

Con otros muros, con otras ceibas

Y otras granadas treparán ramas y muros;

Te pondrán una placa metálica:

“Ésta fue la casa del padre de Hidalgo”

Pregonarán a los niños
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Y una banda te rodeará de música

Mientras los cohetes suban y estallen…

Hoy mostrando tus cimientos

Piedras bola que corrieron río,

Esperas el paso de esos días;

Hoy sabes que sólo el polvo

Vuelve y, piadoso,

Ocultará nuestra huella en tus ruinas.
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3.  TAMARINDO*

De todos los hijos de la Tierra Caliente:

Hora casi inútilmente trato

De saldar mi cuenta pendiente;

Por eso te convoco

Y tú seas quien hable

De aquello que regalas

De este casi árido paisaje

Además de tus frutos amables.

Quizá sólo ceibas, parotas

Y pinzanes te hagan sombra...

Eso no te importa ni incomoda;

A veces tú vas en avanzada

Por los páramos más sedientos

Y te mantienes solo, de pie,

Sin buscar en quien recargarte.

Ya el color de tus frutos dice

Que eres ajada bandera de la tierra

* Inédito.
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Que reta al sol a incinerarle;

Pura polvilla es la casa donde vives

Que en tus brazos se recuesta

Y nos da lo que por ti asciende...

Si espinas tienes, nunca las miré

Pero no olvido tu sabor agridulce,

Como de tierra calcinada y

Cual debe ser para el socorrista

Que labios y boca resecos atiende.

Eres la colación de los más pobres

Y un hueso tuyo bajo la lengua

Ayuda al campesino a meditar

Y a decidir qué sembrará

En la escasa tierra donde vives...

Durante nuestra infancia fuiste

Muy duradero disfrute

Pues uno solo de tus huesos

Sobró y fue bastante para caminar

Bajo el sol más inclemente;

A veces también con ellos,

Niños nos viste jugar

Matatenas bajo tu sombra.
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Si las termitas te ahuecaron

Y aún carcomen, tú no te arredras,

Sigues como si nada pasara

Sirviendo a todo caminante.

Los sureños me convencen:

Dicen que no es raro verte

Resguardando alguna pirámide,

Porque tú, tamarindo, la proteges

Y eres atalaya y velador,

Refugio donde podemos esperar

Que este mal tiempo pase

Sin novedad; tú ayudas

A saber dónde pasó un hombre;

Pues eres señal que sabe

De día y noche imperturbables.

Tus frutos secos cuentan

A veces al airecillo de las tardes

Historias veras y danzas ancestrales

Porque en las sonajas suenas

Con acento de voz grave.

Y viniendo a esta tierra de lejos

(Los sabios dicen que de India)
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En esta calurosa te asentaste;

Porque nativo de la tierra,

Nadie se ocupa en sembrarte;

Y eres auténtico heredero de su carne.

¿Quién vendrá a desdecirte?

Las gracias te concedo, tamarindo,

Porque te regalas a nuestro capricho

Y disfrute en dulces y donas tu sabor

Y aroma al agua que nos haces...

Pocos saben tu compaña de guisos

Donde tomas grado de gourmet tropical.

Si las mujeres a tu sombra se tienden,

Pronto vuelven a ser madres

Y hasta las ancianas reverdecen

Porque como tú no envejeces

Las mantienes siempre jóvenes,

Dispuestas al encuentro amoroso...

(Sábete por esto siempre más dichoso.)





Solario





215

1.  HI JAS DEL SOL

Con anillos,

Arracadas y collares,

Redondas constelaciones:

Las mujeres son

Las hijas del sol.

Sus cuerpos solares

Son sol gozoso

Este día de fiesta

En rotación

Por los portales.

Y dando vueltas,

Nos seduce

La cálida gravedad

De su mirada.
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2.  SOL EN GUARACHES

Por sus guaraches

Estrenando,

El sol tropieza

Sonriendo

Con cáscaras de mezcal.

Sol medio día,

Ceremonial, lento;

Abeja solitaria

De pegajosa miel,

Pian pianito

Caminando.

Sol, bebedor alambiquero.
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3.  SOL CAMPESINO

Polen de marzo,

Fauno fecundador,

Ocelote en llamas;

Ya la estación en brama

Desea tu mordedura.

Tómala que madura;

Sólo árala,

Siémbrale su maíz,

Multiplícala en espigas

Y en su regazo

Madurarán tus crías.
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4.  SOL,  VOY A DONDE SOY

Soy del sur;

Si algún día me voy,

Cuando me vaya

Diré:

Soy de allá.

Y hasta acá volverá mi alma

Subterránea como el agua.
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5.  SOL EN LA SOMBRA

Trabajo y emoción

O sólo compartir

Solares naranjas,

Los milagros de aljibe

Que llaman sandía,

Rojo corazón del agua,

Me trajo.

A la sombra de un laurel

Sitiado me tienes

Filosa laja;

Ahora abre recuerdos,

Incorpórame al pueblo

Y a su iglesia,

Al domingo de tianguis

Y a esta calle única,

Cacariza y larga...

Kiosco porfiriano,

Gustos de Tierra Caliente

Toca la tambora...
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¡Ya voy, sol!

Daré vueltas a la vida, 

A la fiesta íntima y colectiva;

Oiré a los pordioseros

Y en sus diálogos

Otra vez me atraparás

Discurriendo la lección,

El logos, del alma.

Después, libre ya,

Sólo de pordioseros recibo

La mejor sonrisa que encuentro

Este viernes de Cristo

A la sombra de un laurel

En la plaza.
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6.  NOVIAS DEL SOL*

Bien merecen

Un haikú dos veces

Estas criaturas

Minúsculas

Diciendo lo que vosotras sois...

Flores devotas:

Entregadas al sol

Siguiendo sus pasos

—Como alondras—

Apenas cae el telón,

Duermen:

Criaturas ruborosas...

A su diario abrazo

Sus vestidos exhiben

La amorosa tonalidad

Bordada de oro y rocío...

* Inédito.
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Y cuando llega la noche,

En su corazoncito guardan

Un pedacito de sol

Para alumbrarnos la vida

Mientras el sol amanece...

Ustedes, como él,

Dicen que sólo de día trabajan

Pero sé que en la oscuridad

Orando siguen por nosotros...

Por eso, todos saben

Que son las más castas,

Novias del sol, y

¡Ay de aquel que lo desdice!
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7.  SOL,  TÚ QUE NOS HACES

A ti que naces nuestro

En redondas frutas

Y en hombre y en mujer trabajas

Y a veces refulges

—Cíclope jubiloso—

Dividido en gallos de pelea,

Quiero decirte:

Vine a comunicarme,

A ser con todo,

A hablar con alguien

Hasta enamorarnos…

Ahora nos llevan

A ver morir nazarenos

Y buenos y malos ladrones.

(Rehúso verlos morir)

Prisioneros vamos:

Carpintero y jornaleros
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Y tras nosotros

Judío, el pueblo,

Latiga blasfemando.

(Ascendemos el Calvario)

El huerto ayer de olivos

Es hoy de azahares;

Nos crucifican entre limones

Y entristecidos manzanos...

Al tercer día, resucitando,

Escribiré acrósticos a los amigos

(De plano).



Del sur a mis amigos
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1.  RECETA

Para escribir:

Bolígrafo, lápiz,

Estilográfica,

Pluma, plumón.

Tizón, gis,

Punzón, cuña,

Crayón,

Cincel...

Arena, pizarra,

Papiro, piel,

Pergamino, piedra,

Amate, hoja, corteza...

Y que las palabras

Sean...
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2.  A LOS CUATES DE LA PREPA

Amigos:

Las horas

Olgazanas permanecen

Suspendidas en las frutas;

Cada minuto:

Una germinación lenta

Acumulando frescor en papayas;

Tengo las manos húmedas,

Entrelazo voces del paisaje

Solitarias, solares.

Dúctil, maleable, el aire

Entierra su corazón de durazno en el camino.

Languidece la luz

Acurrucada en voces del día.
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Pronto volveré.

Raerá mi sombra de adiós el paisaje,

Encontraré otra vez los libros.

Podrá seguir nuestro envejecer

Atando lecciones de historia.
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3.  GUADALUPE

Las letras son sombras, sonoras señales:

Unas de tu nombre, otras del día.

¿Podremos jugar alguna vez con ellas?

Éstas inscriben nuestras aproximaciones.
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4.  BENITA

Buscándonos adolescentes

Encontramos:

Noches en vigilia.

Insistiendo aprendimos:

Todo está bajo las estrellas.

Azorados hicimos brillar una amorosa

	 Humedeciéndonos.
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5.  A MIS CUATES,  LOS QUE ESCRIBEN

Antes que mi lengua quede

Mohosa,

Imantada de muerte,

Seca de silencio,

Cómplice de alguien, digo:

Ungir nos quiere soledades.

Afiebrado de amor y mordeduras

Tiro la cáscara;

Es la hora que me doy para hablarles,

Siento hablar sus contorsiones...

Las palabras son hoy demasiado mansas.

Ojalá incorporaran alguna pacífica constancia

Sintiendo este aire.

Que la gente viva

Urgiendo nuevas vibraciones;

El tiempo mordiéndonos

Señorea en nuestra piel,

Crece en voces;

Rompan lo cotidiano y trabajen,
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Incendien su pacifismo y

Bien:

Esta es nuestra germinación; y tú

Niña del sur, termina de madurar esta noche.



234

6.  ESTAMPA DE VOCES

Para R.G.G.

Solar hermano:

Nada sé de acentos ni de historia

Y de ésta apenas

Porque la encontré

En voces y litografías.

Son recuerdo de otras alhambras,

De otros moros en Sevilla

(o ¿en Granada?)...

¿Mozárabes de Toledo en el sur?

¿Sonoros cambios vocales?

Sus voces me enseñan como tú

En la España de Azorín

Las palabras de su espada

Y así te la doy: amígu,

Reliquia de sombras

Circulando por el día.
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7.  CANCIÓN PARA UN AMIGO

Para A.F. y F.

La necesaria búsqueda

Nos empujó y navegamos:

Mar de sirenas y borrascas;

Infectas aguas royeron la proa;

Albatros y tullidas gaviotas

Del mascaron hicieron nido;

Por estribor y babor

Se adhirieron almejas y ostras...

A veces aún hace agua

Pero flota todavía y navega

Aun cuando agua turbulentas

Sobrepasen el límite de flotación.

Vamos ya rumbo a la playa

Y la desconocida bahía

Nos tiende brazos protectores;

Sólo el impulso impide naufragar.
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Delante de nosotros,

Los alegres tritones de ayer

Saltan persiguiendo cardumen...

¿o trazan nueva ruta?

Navegando hacía allá,

La arena se muestra hospitalaria;

El horizonte exhibe un azul

Seco, estéril y extenso

Que terminaremos por conquistar

Cuando sólo el tiempo sea

Quien se erija triunfador...

Entonces nuestros despojos

Yacerán bajo sus pies;

Y encallada nuestra barca

En tierra, inmóvil, parta...



Puerta del sur
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Para Saraí Campuzano

Si las raíces de los árboles

Van a alguna parte

Es al sur:

Allá los árboles

Cuajan flores,

Mariposas blancas

Donde el sol posa

Su comba azul.

Sólo ahí

Puedo explicarme la eternidad

Detenida en las ceibas oscuras

Y el final de las flores

En llamas de colorín.

El sur le sienta bien al alma.

Qué distinto el encuentro con el aire,

Con el sol, con el agua

Y el polvo de pizarras derruidas.
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Aquí el sol mismo

Se apea del carro de Apolo

Y a trote de burro va

Sobre las piedras calientes.

(Abrazado pude sorprenderlo

Al cuello de una muchacha;

Linda muchacha...

Por su costado

Mi cuerpo lloró

Toda la sal del ocio...)

Sol del sur:

Renueva mis raíces

Y en mis ojos deja

La imagen de niños desnudos,

Cazadores de rayos del día;

Enséñame a sentir con tu mirada

Y adolescente sabré, sureño,

El desafío de las mujeres

Y de la cálida sombra

—Mariposario—

Que estremece a los árboles.
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Sur, agua subterránea,

Llama a mis raíces.

Sur

Llave del sol

¡Ábreme sus puertas!





Animalario
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1.  ALACRÁN

Desde tu baluarte

Bajo la ardiente sombra

Guardas la inmovilidad

De las piedras

De la cerca y el lindero.

Nunca duermes

Minúsculo 

Mineral guerrero,

Guardador dorado por el fuego.

Con tu bayoneta afilada

No te importa si te asedian

Cinco valientes dedos;

Tú, destilando extraños rocíos,

Relámpago acudes al encuentro;

O ya suicida

Colérico retrocedes

Y tú mismo te consumes:

Brasa ardiendo en la arena.
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2.  CEBÚ

De tanto llevar

El sol a cuestas

Y rumiar en campo árido

Te ha salido una joroba,

—No pretendo emparentarte

Con dromedario ni camello—

Pero rumiando

No sé qué desilusión

Un día te laza el carnicero;

Y tu carne abierta

Alimenta al sol

Con cecinas y tasajos.
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3.  CABRAS

I

Alpinista arboral,

Magnífica podadora de güizaches,

Devoradora de espinas

Y primaveras en retoño:

Trepas la cuesta quebradiza

De los guayabos,

De los pinzanes

Y allí te mimetizan

Tus ralas barbas de anciano

Y esas flores que no afeitó

El barbero del otoño.

II

Cabro, cabrón:

Pan animalizado

En la árida soledad

De los barrancos...

¡Cabrito, cabroncito!

¿Cómo te bajaré de mis guayabos?
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4.  BURRO

Es natural

Que en esta latitud,

Empobrecido campo,

Seas jornalero sin salario...

¡Les pesará!

Porque eres

El más digno de los caballos;

Y Apolo mismo

Aquí te unce a su carro

Para ir,

Ya campesino,

Por el cielo

Y los sembrados.
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5.  TEJÓN

Quiero dejar aquí,

La imagen madura

Que de ti me dejaron

—Tejón Tejodes—

Otros años:

Tránsfuga de sembrados,

Terrados, trojes y tapancos:

¿Cuándo terminarás de reunir

La dote de mazorcas?

¿Cuándo te veré casado

Marrullero Tejón Tejodes?

Mira que la Tejona Nalgona

Llora tu abandono

Y sólo va por veredas

Huyendo jaurías de enamorados.
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6.  TORTUGA

Venerada piedra

Viva del agua,

Mimética calabaza,

Talismán de la sed,

Fiel amiga de las ranas:

Inscritos llevas

Lustrales presagios,

Tienes el signo del aguador,

Eres del barro ávido,

Sonoro y fresco de los cántaros...

Si otro día nos encontramos,

Departiremos del frescor

Silencioso, subterráneo,

Y del río que mataron

—Hace años—

Taladores insensatos.

(Ahora llévame tú al venero

Que entonces cegaron,

Le prestaremos nuestros ojos

Y reencontrará el sendero.)
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7.  ZANATE

Pájaro contradictorio:

Vestido siempre de viudo

Eres pureza volando,

Aerodinámica de pluma

Y hueso al sol;

Total fragilidad

Jugando entre espinos,

El cielo y el río

Que a mitad del estío

Se ahogó en el polvo...

Zanate, carabayuyo...

No quebranta tu orgullo

Aura carroñera,

Grajo bravero

Ni halcón peregrino...
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8.  IGUANA

Trepada no sé en qué árbol

Viste llegar al diluvio,

Depredar al dinosaurio,

Brotar ríos y mantos de fuego...

	

Esquivaste pedradas de niños,

Lanzadas de hombres hambrientos

Y nada te hizo bajar...

Pero de tantos sobresaltos

Tu cuerpo se erizó de crestas,

Que hasta creíste volverte gallo...

Pero no: era ya tu armadura

De color y follaje ciego,

Corteza y hoja seca,

Piedra y barro palpitando...

Durante millones de años,

Permaneciste inmóvil

Abrazada al árbol de la vida;

Así tú nos guardaste
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Desde entonces el arco iris

Protegido en tu costado.
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9.  AVISPA

Lágrima de oro,

Desnuda de atavíos,

Sólo alada

De sol y rocío,

Eres como tus primas

Incansable jornalera

De la comuna de cera,

Panal suspendido

Del alero del día

En bosques y caminos.

Zum-zum van, zum-zum

Vienen o van zumbando...

Las avispan entonando...

Que en cada flor introducen

La fecundidad del sol

Pulverizando...

Y tzum-tzum tzum

Van y vienen cantando.
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10.  ZOPILOTE

De alguna ceiba

Que desnudaron

Oscuras estaciones,

Libre vas por el aire

Sutil hoja negra.

Pero fiel a la tierra

Y a tu estirpe aérea,

Cada tarde

(Amante solitario)

Regresas a ella.

Zopilote de la ceiba:

Te tocó ir último...

Pero bien sabes

Que no te dejo solo:

Hay sobras en la mesa.
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11 .  CORRECAMINOS*

Volando anduve por Sultepec

—Que es tierra ancestral de aves—

Cuando me pusieron a promover

Encuentros con la cultura...

Entonces un correcaminos vi

Pero hubiera querido conocerlo

Y preguntarle a él, que sabe de horizontes,

Cómo deberíamos hacer

Para que todos alcanzaran

Su mejoral de literatura y artes.

* Inédito.
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12.  LUCIÉRNAGAS,  ANOCHE*

Para M.A.S.

Por el campo de huisaches

Y descorazonados timbirichis,

La lluvia de la tarde

Saca a relucir relámpagos

Y luciérnagas a enamorarse...

Las vemos tan decididas a amar

Que en esa inmensidad

Unieron nuestros corazones

Y quisimos amarnos también

Atraídos al centellear intermitente...

Ellas nos querían alcanzar

Pero nosotros fuimos, sólo

En la entrega, estrellas fugaces.

* Inédito.





Bitácora
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1 .  VIERNES. . .

De obsidiana

Es 

La noche.

Las estrellas bajaron.

El Cristo Negro

Va amortajado.

Entre filas de luces

Van Tezcatlipoca

Y centuriones a caballo.

¿Anunciarán malas nuevas?

El pueblo espera

Al redentor...

¿Qué redimirá ahora?
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2.  SÁBADO.. .

Contigo lloro, Dolorosa.

Las luces en procesión

Contigo también.

En el recodo

El río retrocede

Hacia el dolor.

Río de luz,

Río de luz

Que el lloro

Acrecienta.

Cruel hidráulica,

Vienes de ascender

Hasta el Calvario.

Otra vez...

Serpiente de luces

Que desciende

Lenta por el cerro.
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Noche eterna,

De angustia

De dolor.

Y el mundo

—Como siempre—

Indiferente.
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3.  DOMINGO.. .

¿Qué decir ahora?

Parece

Que tanto darnos

La inspiración agota;

¿Será verdad?

El día:

Notas que se juntan,

Que volvemos a disgregar...

Apolo,

¿Por qué fuiste

a hollar la luna?



265

4.  LUNES. . .

“El hombre llegó a la luna”;

Pero los hombres, nosotros,

Los de Vietnam,

Los de África,

Los de América…

¿Hemos de consentir

Que la guerra nos persiga?

Nos dolemos por los muertos

En el país gendarme del mundo.

Pero también aquí otro

Imitándolo…

No queremos recordarnos.

¿Quedará memoria 

De quien ametralla estudiantes?...

Y la guerra sigue

Allá en Vietnam

Y en Egipto milenarios…

Y en América
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Y en México, ¿hasta cuándo

Seguiremos aguantando?
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5.  VIERNES…

Viento,

Raíces,

Voces:

El amate predica,

Nos dice a su sombra:

Dioses prehispánicos…

Ocelote…

Águilas petrificadas…

Y miro en derredor…

Capilla abierta,

Construcciones rotas,

Culturas que no amalgaman,

Símbolos en la bóveda

Y sombras entrelazadas.

Vamos en burro.

Qué importa que vaya de revés

Mirando a los aztecas
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Si de todos modos iré

Siempre viendo.

Entramos en el templo.

Qué euforia.

Nosotros

Junto al Ocelote,

Junto a las Águilas,

En el tiempo detenido

Que nos mira

Palpitando

Con su ojo de corazones

Abierto.

Oh, Almoloyan…

Oh, Chalma…

Oh, Desierto de los Leones…

Quién pudiera sentir,

Quién pudiera crecer

Otra vez

Junto a vosotros,

¿Quién… quién?



Retorno
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¿Regresaré?

Hasta entonces

Sabré

Si allá quedó

Un poco de mí.





Epílogo
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Cómo hace falta

Que al agua

Le llame agua;

Sólo así arará

La sencillez

Sus caminos

En el alma.





Nota final
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Ya no sé lo que hoy se pida a la poesía; yo la encontré en la 

cotidianidad, a ella circunscrita. Por eso no pretendo hacer el 

poema universal bajo el que todos, hombres y cosas, hallen 

cobijo.

Tuve que escribir estos que me asaltaron, que se me impregnaron 

caminando por terregosos senderos en los que a veces llegaban 

con el polvo, al detenernos, diálogos efímeros. Y el trabajo 

diario: promover el encuentro de unos hombres con formas de 

cultura de otros; y mi encuentro con estos poemas, que fueron 

una manera de no contestar memorandas, reportes de trabajo, 

circulares y oficios, quehaceres nunca terminados.

Durante cinco años casi no escribí, no pude escribir; a veces 

lo hice y no lo que debía: sólo urgencias, imágenes apenas 

retenidas, bosquejadas en palabras gruesas, esfumándose cada 

mañana como el rocío o los sueños.

Las notas de aquellos días fueron tomando este destino; el que 

debieron seguir hace tiempo: reunirse en un libro. Son memoria 

sucinta del sur del estado de México, pero bien pueden atribuirse 
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al sur donde todo lo que es, es renovación o sobrevivencia. Lo 

que aprendí entonces de sus trovadores, que no juglares, y de 

los ciegos dialogando está aquí.

Hombres del sur: narradores naturales, mujeres incansables 

educadoras, esposas, madres, hijas… familias que llegaron a 

querernos y quisimos. Este poemario tiene el trazo de aquellos 

días, aquí testimonio nuestro trabajo; aquellas voces reunidas 

de gente y paisaje, en casas y caminos, de seres y cosas… están 

aquí. Este osario conmemora sus vidas.

luis antonio garcía reyes

1985-2007



Informe tres: lecturas de la materia 
Dos de laureano





Bitácora en tierra firme





Me siento como si fuera a nacer,
como si no conociera el aire todavía.
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1

Desde que fui guardando

En la voz de la memoria

Las palabras de mis primeros amigos,

La vida que en parábolas me daban

Porque entonces

Sólo vivía de aprender,

De hacerme al mar

En la tragedia de sus lágrimas,

No sé por qué

Presentí que nacía con la misma furia.

De allá me dio

Por hablar de la ciudad

Y de los ojos tristísimos

Con que las cosas miraban.

Supe entonces, ¡ay!, amigos,

Despierta uno definitivamente

	 Y comienza a sentir que aquí

Se nos lloran las palabras.
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2

Ah, pequeña muchacha...

“Si pudieras ser mi pequeñísima lengua,

si pudieras ser, me dices,

te daría la inmortalidad”.

Pero yo sólo sé hablar contigo

A través de mis pupilas,

De mis manos usurpadas por sorpresas,

Porque aquí todo cambia.

Sabes también que te busco,

Que me pierdo en la multitud

Para llamarte a solas

Y decir cuanto quiero decirte:

Te estoy habitando,

Te saludo cada mañana

Con las palabras más tiernas,

Más niñas que los niños;

Pero tú,

Mi pequeña atolondrada:
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¿Hasta cuándo serás mi casa?

—Provincia donde la palabra

Sea la cara más alegre de la tierra—.
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Vine hasta ti

Porque quería tener

Mi rosa de los vientos,

Un gallo meteorológico

De hojalata

Y el tiempo suspendido

Al sol de los semáforos.

Vine porque quería conocer

La preocupación de las fábricas,

El olor de la calle asfaltada.

Porque quise edificar mi casa

Y ser testigo de tu alma,

De tu forma de entender

Cómo funciona este corazón de trabajos,

De ocios, de casas apiñadas

Y sentidos aguzados a la prisa.

Para tomar la forma de tu cara, vine;

Aprendí de tu soledad

A entonar con borrachos la canción
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Que no me enseñaron las plantas,

A cambiar el goce de adolescencia

Por lecturas amargas.

Vine para hacerme ciudadano,

Hijo de tu soltería triste,

Para ser hermano de la orfandad

Y compartir contigo

Lo que me había tocado de alegría.

Llegué para recordarte

Cómo es una manzana,

Cómo nacen los animales y los días

Y cómo, y por qué

Aquí las flores se van quedando mudas.
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Toco la ciega certidumbre

Con que la ciudad

Desemboca al tráfico

Verbal de nuestra sangre.

Éste su ir dejando el tiempo

En pistones, túnel de desheredados,

Arca sin fondo... las ilusiones.

Ve, ciudad, a pesar de todo

El ruido nos penetra

Con airoso andar de embarazada.
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Se me deshilan los recuerdos,

La fraternidad perdida en el odio,

La adolescencia de mi tiempo

Ahogada en lecturas

Que nos enseñan a convivir

Ajenos naufragios...

Pero “aquí, en la ciudad,

	 Hay de todo”.

Hay alguien que te cuide,

Que te defienda o acuse.

Siempre hay un anuncio 

Dispuesto a recordarte

Lo que debes llevar a casa.

—Compre aquí al mismo precio

Que en cualquier parte del mundo.

Hay un cronómetro

Para llamarte a la oficina,



294

Alguien que necesita nuestro trabajo.

Aquí están los trabajos del universo

Y hay un hombre para cada uno.

Aquí existirá un nuevo oficio

Para cada habitante.

Las amas de casa

Aprenden gestos hábiles

Para realizar el comercio cotidiano.

Hay librerías y libreros

Amablemente terribles;

Cafeterías y restoranes

Para lucir la sonrisa

Que te ignoró toda la semana.

Hay distraídos

Y gente que guardará tu imagen en museos;

Ellos cargarán en su catálogo

La reliquia de tus recuerdos.

Aquí sentirás la necesidad

De los zapatos boleados,

Y al sonar de teléfonos

Te urgirán voces
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Del otro lado del mundo.

Hay hasta lugares

Para aprender a escribir versos.
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Aquí también la muerte

Va y viene de vacaciones

Y es como el silencio:

No la pueden solapar los subterráneos.
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En este pedazo de ciudad

Donde todo crece,

La gente debiera preocuparse

	 Ciertamente

Por amaestrar caballos

Para el hipódromo,

Y conseguir al mejor pura sangre,

Sin importarle más nada,

Únicamente

El futuro espectáculo...

Y debiera haber

Una programación de carreras

Y otros edificantes espectáculos

Para divertir a los obreros

Que salen tarde del trabajo...

Para eso propongo

El rocín de la democracia

Y su trote provinciano.
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Vine a la ciudad, un tren me trajo;

Pude nacer en ese tren...

Pero quise hablar de la ciudad:

Porque hacerlo, Decir ciudad

Es habitar ya un poema minúsculo,

Participar de la canción del tráfico

Y sentir cómo se ahoga

En la memoria el solar baldío,

Donde la infancia jugó

A construir casas para solitarios.
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Se ha perdido un pedazo de ciudad;

Presiento cómo ha de transcurrir ésta

En sucesión de pequeños mundos de egoísmo;

Cómo las nuevas construcciones,

Los nuevos edificios,

Las palabras renovadas

Entran en circulación y separan;

Y al ir sintiendo esto

Algo se nos hincha y revienta por dentro.

Sentimos que algo pasa,

Como ramas de árboles quebrándose,

	 Cayendo,

Pero ya no lo decimos;

Como si fuera un poema

Haber encontrado silencio,

Y las mañanas derrumbándose

Frente a los edificios.
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Mis palabras se despiertan,

Tienen las manos suaves de un burócrata,

Los pulmones de un obrero,

La bilis de un conductor de autos

Y me llevan a vagar sin rumbo

Para reencontrar al mundo.

Pero son también las manos recias

De un albañil, de un barrendero,

De una lavandera y por eso

Van viviendo ciudadanas,

Me entregan a construir esta casa,

El pedazo de ciudad que se nos ha perdido.
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11  (EPÍLOGO)

Un día eché a un tren

Todo cuanto tenía;

Aspiré la prolongación de su perfume:

Y olió igual que el aceite

Con el que he curado

Las grietas en mis manos.





No estoy, he salido
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¿Dónde habrá terreno fértil
en el alma de nadie
para sembrar poesía?

Juan Bautista Alberdi

Aún no he venido.

He estado aquí,

Entre la multitud

Pero no he hablado con nadie,

No les he dado la mano

A los desconocidos.

No he visitado a nadie.

No estoy aquí.

Jamás me he impacientado

O vuelto romántico

Cuando cantabas

A través del televisor

O de las sinfonolas.

Sé que me llamas

Pero no estoy.

Siempre salgo de mí,
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No vivo sino de cambios

De matar viejas palabras,

Y lamer el dolor de los ojos.

Yo no estoy aquí.

No respondo de mí.

Hablo como un fantasma

Y los fantasmas no existen.

Sólo voy donde el viento me llama.

Es cierto que mis manos

Acarician el rostro de los enfermos

Pero no son mías

Porque no quiero

Que nadie responda por mí.

Que por mí, lo tiente la muerte.

Que por mí, el aire sea bueno.

Que por mí, nadie sea pobre...

Un desperdigadero

De voces, se junta en mí

Y me siento huérfano,

Solitario,

Inmensamente ajeno.
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Por eso a nadie conozco.

Nadie me llama

Por mi nombre,

Por mi oficio...

Sé que algo en mí crece

Como un árbol.

Pero no soy dueño de sus frutos,

De la sombra de su follaje.

Estoy, pero no estoy.

Me tienta estar a gusto con alguien.

Llamarle Amor,

Patria,

Hermano...

Me tienta el odio y el dolor

Pero nadie sabe que me ha llamado

A convivir este estar perdidos

Y tener algo

Para ir en busca de alguien.

Ahora vine aquí

Porque me sentí solo,
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Porque me llamé

Y no acudió nadie.

Vine pero algo me detuvo.

Algo quería saber de mí

Y me hundió a fondo

Todas las preguntas

Y estuve con todos.

Pero entonces

Egoísmo nos fue creciendo

Como otro mundo donde nadie se oye

Y me alejé de ellos.

Ahora me llaman

Pero no tengo nada

Que abra sus puertas,

No encuentro alguien que busque,

Que nazca pacífico

Y sin banderas

Se lance a la calle.

Todos se prenden insignias,

Espejos donde mirarse.

¿Qué espejo conseguirán para la muerte?
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Por eso

En definitiva

No estoy.

He salido.

No sé cuándo regrese.

Y me voy

Pero no me voy;

No nada más es irse.

Me detienen los trabajos,

La vecindad con sus preocupaciones.

En mí pasa un vientecillo

Y me duele su infancia,

Su adolescencia que fluye

Interminable...

Me duele el transcurrir del aire

Que por mí entra loco de voces,

Contorsionista, saltimbanqui

Que echa a rodar en mí

Sus juegos malabares

Y maquina silencio...

Entonces sí que estoy,

Que estoy y lo corro a palabradas.
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Entonces sí que rompo

El monocorde cauce de la sangre.

Y sale

Pero no encuentra a nadie

Y me conmueve...

Lo tomo por la mano,

Por sus oficios,

Los furiosos y los pacíficos

Que aguardan

En su soñedad,

En sus manos,

En su palabra.
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